电影🎬《时间之子》在端午档登陆全国(quán guó)院线，上映已经一周，网络上对本片(běn piàn)的评价褒贬不一。如果你在社交网站(wǎng zhàn)上翻找关于这部电影🎬的好评，不难(bù nán)发现大部分人（以及人机）夸赞的点(diǎn)都是十七和千晓之间爱💗而(ér)不得的凄美虐恋，大量前后呼应的(de)伏笔让时轮仿佛成为某种主宰命运(mìng yùn)的神明，使其拥有者既能掌控(zhǎng kòng)时间又（因为各种各样的意外因素）永远(yǒng yuǎn)无法跨过时间之河。但这些夸赞的(de)点大多仅仅停留在“发生了什么(shén me)”这一最浅表的层面，如果深入一步(yī bù)探究“为什么会发生”，就能不难发现(fā xiàn)编剧为了安排这一系列环环相扣的事件(shì jiàn)有多么绞尽脑汁、煞费苦心。
①世界🌍观和战力系统(xì tǒng)：自嗨创作的第一组牺牲品
最表层(biǎo céng)的问题，就是一厢情愿的世界🌍观设定，和(hé)全面瓦解的战力系统。影片中的(de)关键道具“时轮”的设计就像为(wèi)这场跨越时间的爱💗情故事量身订造的(de)一样：时轮可以暂停时间，这样千晓和(hé)十七可以瞬间移动躲避追捕；时轮释放(shì fàng)出的能量并非恒定，从初来乍到时(shí)的小威力冲击波，到十七死的(de)时候可以掀翻邮轮，这当然可以解释(jiě shì)为千晓对时轮的掌控能力增强了，但(dàn)只有其释放的威力增强千晓才从(cóng)反派手中脱困；时轮的副作用是长生不老(cháng shēng bù lǎo)，这样就可以解释千晓童年永驻，让(ràng)她在大都市冒险和从海岛出发(chū fā)时上看起来是一个模样，圆上编剧苦心经营(kǔ xīn jīng yíng)的叙事诡计；而时轮最厉害的(de)地方在于，它不仅可以“时停”还可以(kě yǐ)“时穿”，它赋予持有者高速奔跑的(de)能力从而化时间为空间，与过去(guò qù)产生交集，这个设定对于“时轮探险记(jì)”和“大都会一日游”的关系都不大，其(qí)功能大致是传达了“发生的不能(bù néng)改变”的信条和揭晓了“自己是(shì)自己的因果”这样与《星际穿越》的(de)主旨与情感同构。时轮只在便宜(pián yi)时出现，提供最趁手的技能。它(tā)的刻画让我感觉并不是主角(zhǔ jué)活在某个世界🌍观里，而是某个世界🌍观活在(huó zài)某个臆想出来的虐恋里，并在(zài)最紧要的关头由臆想者选择(xuǎn zé)施以援手还是冷眼旁观。
从时轮的设计(shè jì)可以很自然地过渡到战力系统(xì tǒng)的问题。如果使用一次时轮的“时停(shí tíng)”可以不用付出任何额外的代价，那(nà)就意味着使用者可以无限次使用它(tā)，那任何力量的追捕对他们来说(lái shuō)都不值一提，因此反派无论有多强的实力(shí lì)理论上也不能对他们造成伤害(shāng hài)。电影🎬中对十七的设计亦是(shì)如此。人物被动技能：一旦发现敌对势力在场(zài chǎng)自动开启“无双”模式。换言之，神挡杀神，佛挡(fú dǎng)杀佛。在任何一款游戏或任何一部(yī bù)影视剧里，这样没有弱点的角色都(dōu)有能力快速结束眼下的冲突从而(cóng ér)让故事在还未成型就早早(zǎo zǎo)结束，观众不会感受到这样的主角(zhǔ jué)团会受到什么迫在眉睫的威胁，因而是最(zuì)无聊、最应该避免出现在作品里的(de)设计。而本片中的男主在最(zuì)开始就有一个人sha穿黑衣组织(zǔ zhī)的能力，结合上千晓的时间暂停(zàn tíng)，对面更不是对手，却和佐伯一行(yī xíng)人纠缠到电影🎬结尾。最幽默地是(dì shì)，他到老了还能在船上(chuán shàng)以一敌百，而前面有多么眼观六路耳👂听八方(ěr tīng bā fāng)，后面他被佐伯暗算的时候就(jiù)有多么剧情杀。
②东拼西凑的原创能力(néng lì)：就像本科期末论文一样
本片主创(zhǔ chuàng)展现的最强大的能力不是技术(jì shù)力或者是创造力，而是缝合力。一部(yī bù)优秀的电影🎬应该是一个自洽的(de)有机体。而《时间之子》——无论是宏观还是微观(wēi guān)层面——由缝合带来的伤疤和针线(zhēn xiàn)的痕迹都清晰可见。
放眼全局，本片最(zuì)核心的问题就是“既要又要还要(hái yào)”，而且不想深入发展任何一个方面，而(ér)一般这样的片子都“样样通样样(yàng yàng)松”。和追光出品的大部分电影🎬同样(tóng yàng)的毛病，那就是主创习惯于构建一个(yí gè)惊为天人的第三幕，通常包含重大的情节(qíng jié)转折，再为这个“无价之宝”搭建出冰冷(bīng lěng)僵硬的骨肉：用时轮作为麦高芬完成(wán chéng)A故事，用女主圆电影🎬梦作为B故事，然后(rán hòu)在结尾编一个“大揭露”把两件(liǎng jiàn)事情捆绑在一起，为这场其完美(wán měi)形态只存在于主创脑海中的、只有(zhǐ yǒu)和他们一样头脑简单的人才能(néng)同频共振的“宏大爱💗情史诗”画上一个(yí gè)圆满的句点。很可惜，拍电影🎬不是吃(chī)健达奇趣蛋，不能N个愿望一次满足(mǎn zú)。贪心且不动脑的结果，就是在(zài)有限的时间内难以做到面面俱到，多条(duō tiáo)线索彼此抢夺叙事焦点，其内部的(de)人物关系和情节展开都很潦草🌱(liáo cǎo)。
微观上，本作一眼可见玷污的影视作品(yǐng shì zuò pǐn)包括但不限于：鬼吹灯、奇异博士、杀手(shā shǒu)47、闪电侠、X战警、警察故事、功夫、爱💗乐之城、黑客帝国(hēi kè dì guó)，结尾附赠一个《星际穿越》混搭《蝴蝶效应(hú dié xiào yìng)》风味的反转，就连叙事诡计的(de)安排方式也不免让人联想金凯瑞(jīn kǎi ruì)主演的《暧暧内含光》。主创这么(zhè me)做的原因，也许只是通过炫耀阅片量(yuè piàn liàng)的方式，表达他们对电影🎬的热爱💗(rè ài)，为这个“宿命爱💗情”增添几分浪漫情调(qíng diào)；又或许是吃定电影🎬的受众成长(chéng zhǎng)在一个好莱坞大片式微、电影🎬经典逐渐(zhú jiàn)失去吸引力的年代，就算是拾人牙慧也(yě)能在他们中口碑载道，因而恬不知耻地(dì)大兴拿来主义。无论真相如何，不争的事实(shì shí)是，如果观众可以识破主创的这(zhè)一真正意义上的叙事诡计，他们(tā men)不但不会觉得这盘“拼好影”是写给电影🎬(diàn yǐng)的浪漫情话，只会认为主创团队应该(yīng gāi)在电影🎬市场下行时趁早改行到(dào)论文代写，这或许还能拯救无数(wú shù)大学生🧑🎓的文献综述。而在网上给出(gěi chū)好评的观众（包括人机）显然并不(bù)清楚，那些令他们感动落泪的桥段(qiáo duàn)，很多在本质上都是对文化(wén huà)经典的剽窃。（对于此现象可能的(de)原因，详见下文）
③配角塑造：全能工具包
一个(yí gè)屡试不爽的经验之谈是，对一部类型片(piàn)编剧能力评价的关键指标，可以参考(cān kǎo)其笔下配角的塑造水平。必须要(yào)承认，一部电影🎬很难做到所有角色都(dōu)有“维度”，但如果全部配角都变成(biàn chéng)了辅佐主线剧情任务或主要人物(rén wù)成长的NPC，那这部电影🎬也不可能(kě néng)特别精彩。遗憾的是，《时间之子》就是(jiù shì)这样的电影🎬，甚至本片里面没有任何(rèn hé)一个戏剧意义上的“人”。
杀手姐弟(jiě dì)是男主装B时负责挨打的沙包，给(gěi)主角团的冒险带来不了一丁点的(de)变数。阿木出场时的身份是“新人(xīn rén)导演”，但实际上他对电影🎬的热爱💗(rè ài)丝毫不影响最后时轮的归属，他(tā)被编剧安插在电影🎬里，一方面需要作为(zuò wéi)“药💊引子”，引出为玛丽苏爱💗情添上幼稚(yòu zhì)蹩脚浪漫色彩的迷影元素；另一方面，他(tā)是快乐小狗🐶牌🃏电灯泡，负责点亮男女(nán nǚ)主光芒万丈的爱💗情。时轮守护者是电影🎬(diàn yǐng)的“新手村NPC”，在开头生硬地植入时轮(shí lún)设定后就下线了。和他一样(yī yàng)，万老板也是用完即弃的(de)工具人，甚至都称不上是合格的(de)反派角色。刚出场的时候一副城府(chéng fǔ)极深的模样，本以为可以为争夺(zhēng duó)时轮增加些障碍，但十七等人(rén)不费吹灰之力就能把他奇形怪状的手下(shǒu xià)打趴下，直捣其大本营的战斗变成(biàn chéng)了“碾压局”，过程中这个反派团伙(tuán huǒ)完全没有给主角团带来任何生命危险(shēng mìng wēi xiǎn)。这样的角色被boss佐先生在夕阳余晖(xī yáng yú huī)下宏伟宫殿内一枪bi掉，丝毫不会(bú huì)让观众觉得反派心狠手辣，也不会给(gěi)故事增添什么宏伟的悲剧色彩，只不过(zhǐ bù guò)是给一个喧闹又空洞的符号(fú hào)画上句点罢了。纵观全片，编剧对配角(pèi jué)的使用是完全功能性的，完全听命于(tīng mìng yú)类型俗套，在哪里需要一个什么功能(gōng néng)的角色就设置一个什么样的“人(rén)”，好像这些角色是从一个“万能工具包”里(lǐ)掏出来的形形色色的补丁，以便这个(zhè ge)俗套的故事以按照最廉价的(de)方式收割共情。
④核心关系全程顺拐：人造(rén zào)宿命与预制爱💗情
在一个像本片(běn piàn)一样糟糕的人物网络里，如果配角(pèi jué)是锈迹斑斑、死气沉沉的镶边，那么主角——无论(wú lùn)需要用多少个定语才能完全概括(gài kuò)他们的特质——则是一面可以映射(yìng shè)出主创内心某种自嗨或过时(guò shí)理念的镜子。对应到本片里，就是(jiù shì)“伪·宿命爱💗情”下的“真·工业糖精(táng jīng)大赏”，并且他们似乎真的认为这种从(cóng)文化坟墓中挖掘出来、透露着未经(wèi jīng)知识浸染的“纯粹”的爱💗情故事，可以让(ràng)他们成为国漫仰卧起坐之路上的下(xià)一束光。
值得注意的是，除非电影🎬的(de)主题是“人生无常”，类似于PTA导演的(de)《木兰花》中的“It just happens”，没有哪一个明智的(de)类型片创作者会选择用意外撑起(chēng qǐ)核心人物命运的起承转合。显然，本片的创作者(chuàng zuò zhě)并不明智，他们让电影🎬里重要的(de)转折点充满了“刚刚好的意外”。意外(yì wài)一，千晓可以使用时轮，是因为她的(de)船刚好和十七的船相撞，并且(bìng qiě)刚好只有时轮和受伤的她(tā)沉入海底，这样才能确保千晓——而不是(bú shì)别人——成为电影🎬的主角。意外二，这个(zhè ge)世界🌍上有那么多城市，大都会有(yǒu)那么多条巷子，你刚好闯进我在(zài)的那一条。意外三，阿木的墓碑(mù bēi)前，刚好在同一时间内十七、千晓和(hé)佐伯同时在场，如果这还可以用(yòng)佐伯在跟踪十七解释（当然，十七这样(zhè yàng)强大的杀手自然不会发现有人尾随(wěi suí)），那佐伯的子弹刚刚好在千晓(qiān xiǎo)开启时停前对她打出刚刚好(hǎo)的“失忆不伤脑”的伤害就可以(kě yǐ)算作是用意外推进剧情的典型(diǎn xíng)案例了。意外四，千晓失忆后第一次(dì yī cì)出海刚刚好就被佐伯的大船(dà chuán)撞了并刚刚好和第一次撞船(zhuàng chuán)一样掉入海中；而且如前文所述(suǒ shù)，老年版十七在船上疯狂开“无双(wú shuāng)”，却刚刚好把反派打伤到能(néng)爬起来对他补一枪的程度，老年(lǎo nián)版十七能单杀整条船的人(rén)又刚好忽略了身后有人没死透(tòu)。因此我们不难得出结论，电影🎬中最厉害(lì hài)的的神枪手不是十七而是佐伯，因为(yīn wèi)他的子弹总是能在电影🎬可以(kě yǐ)出字幕的时刻让故事继续。
这(zhè)四个意外刚好对应十七和千晓之间(zhī jiān)故事的起承转合，而对于一部想要营造(yíng zào)“史诗感”“宿命感”的爱💗情巨制来说(lái shuō)，剧情重大转折基本与意外和巧合(qiǎo hé)重叠是主线爱💗情缺少生命力的有力(yǒu lì)佐证。在本片里，十七和千晓的(de)从相识、相知到成为恋人都发生(fā shēng)在24小时之内，在极限压缩的时间(shí jiān)内，让两人擦出感情的火花(huǒ huā)需要推动力极其强大的事件。而从这一点(cóng zhè yì diǎn)切入分析，两个人甚至没有理由熟悉(shú xī)彼此。如果千晓的目的是来大都会(dà dū huì)游玩，体验“电影🎬人生”，那她没有理由(lǐ yóu)拉上一个西装革履、不苟言笑的怪咖一起(yì qǐ)玩。同样，如果十七的目的仅仅是(shì)把时轮交给佐先生，那他也(yě)没有理由陪千晓游玩拖时间，而应该是(shì)做组织打手的本职工作，即通过偷拐(tōu guǎi)抢骗等方式尽快从千晓手里抢(qiǎng)过宝物。电影🎬让两个人都做出(zuò chū)了最不可能的选择，让整条(zhěng tiáo)爱💗情线在开头就严重顺拐。
有人(yǒu rén)可能会辩解，这是因为千晓跑赢了(le)光速，回到了过去，从day one开始就陪(péi)着十七走完他的一生。实际上(shí jì shàng)，这种解释本来也是顺拐的。它(tā)其实假定了一个千晓的视角，却(què)用来解释十七的情感来自何处。如果(rú guǒ)十七一开始就知道时轮的强大(qiáng dà)能力，他也许会更加坚定地完成(wán chéng)任务，或者把它据为己有，用它弥补(mí bǔ)自己成长过程中的遗憾。但是他(tā)最不会做的，就是陪着眼前(yǎn qián)的这个来路不明的女子继续完成她(tā)的心愿清单。另一种解释，“一见钟情”，无疑(wú yí)更偷懒、更糟糕，但也更符合(fú hé)主创内心思路和真实水平。这像是(xiàng shì)“意外一样的爱💗情”，似乎也符合电影🎬(diàn yǐng)主创只会用意外推动故事发展的剧作(jù zuò)能力。我们不否认在现实世界🌍里(lǐ)的确会有这样的事情发生，但(dàn)在电影🎬中它往往是创作者创意(chuàng yì)匮乏的借口，更何况他们甚至懒得为(wèi)这样本就偷懒的处理编一个(yí gè)说得过去的理由。就像他们也懒得(lǎn de)构思电影🎬的“猪🐷肚”一样，在十七和(hé)千晓爱💗情发展过程中，主创使用“告诉(gào sù)，不要展示”（Tell, not show）的方式，向银幕前的(de)观众报备千晓和十七之间的进展(jìn zhǎn)和人物前史，彻底抹杀了本(běn)就可信力寥寥的“宿命爱💗情”。
贫瘠(pín jí)的故事结构可能要到糟糕的(de)人物塑造上寻找源头。“冰山”遇上“小(xiǎo)太阳”几乎是一个和时间一样老(lǎo)的套路了，时过境迁，同样的招法在(zài)一部打着“宿命纯爱💗”的国漫上再次出现(zài cì chū xiàn)，只不过这一次主创使用的还是最(zuì)怀旧的1.0版本。这个版本的角色刻画(kè huà)是单纯到不需要思考的，负责(fù zé)活泼气氛的“小美”只需要表达“我(wǒ)想要”和“闹情绪”，而负责沉默内敛、不善言辞(bù shàn yán cí)的“小帅”也只需要在每一次(yī cì)摆出一副“我拒绝”的样子，然后(rán hòu)用行动表示接受。一部优秀的类型(lèi xíng)片，其故事节拍一定是渐进的(de)，从电影🎬开始，赌注不断加码，关系不断(bù duàn)升级，直到迎来高潮。但在佐先生(xiān shēng)一枪打出大反转之前，《时间之子》的(de)节拍一直大致遵照前文的模式不断(bù duàn)循环、原地踏步。输入固定的俗套元素，输出(shū chū)可预期的无脑快感，不得不说，套(tào)公式做题就是快。
如果男女主在(zhǔ zài)整部影片里都是这样的预制(yù zhì)人设，电影🎬自然演不长，因此创作者就找(zhǎo)来了“元电影🎬”和“夺宝冒险”两块(liǎng kuài)遮羞布。如前所述，正是“既要有要”的创作(chuàng zuò)选择造就了电影🎬在整体上无比(wú bǐ)割裂的观感。前者就像是一家网红(wǎng hóng)咖啡店发明出各种各样堪比黑暗料理的(de)奇葩款式，并往里面加入五花八门的液体(yè tǐ)或固体调味品，欺骗顾客的味蕾，掩盖(yǎn gài)自己店大力宣传的“金奖咖啡豆”其实(qí shí)就是三流批发货的事实。这个类比(lèi bǐ)并不是说所有的“元电影🎬”或者(huò zhě)有此元素的电影🎬都是糟糕(zāo gāo)的，而是说无论自指能给电影🎬(diàn yǐng)带来什么，它始终是一种形式、一种(yī zhǒng)工具，而电影🎬是创意为王的(de)行当，电影🎬人（至少是类型片创作者(chuàng zuò zhě)）也应该回到故事本身，而不是被(bèi)“电影🎬情书📖”散发的巨大吸引力所迷惑(mí huò)。当顾客想喝咖啡时，再精致的(de)调味品也应该认清自己的位置，莫让(mò ràng)点缀抢了风头。但《时间之子》就(jiù)像上文提到的网红咖啡店一样，原料(yuán liào)不行，糖精来凑，甚至它看起来很(hěn)ins风的卖相都是从先辈们的(de)成功单品里“借鉴”过来的。
在爱💗情(ài qíng)线之外，主创引入一个奇幻动作冒险(mào xiǎn)的“时轮争夺”线——无论有意还是无意(wú yì)，无论是初始设定还是后期修改——都或许(huò xǔ)是他们在这部电影🎬里做的(de)最聪明的决定。当然了，还是小聪明(xiǎo cōng míng)：无论名字上写的是咖啡还是(hái shì)奶茶，既然糖度拉满的饮料谁喝(hē)了都会甜到齁，那干脆(gān cuì)加点盐算了。故事里，千晓手握时轮(shí lún)，可以时间暂停，已经是无敌之身(shēn)，再加入一个战力天花板的男主组成(zǔ chéng)T0组合，实属多此一举。但创作者还是塑造了(le)一个在实力和存在感上登峰造极的(de)男主，一袭黑衣，留个毛寸，戴个墨镜，从头到脚(cóng tóu dào jiǎo)一身B王风范。通过他对女主的(de)宠爱💗有加，最大化满足本片受众群体对“被(bèi)绝对强者独一无二地偏爱💗”的幻想，即(jí)“苏”感，以及看他碾压一切敌人(dí rén)、解决一切问题的“爽”感。既能在(zài)必要时创造一些耍帅时刻，让电影🎬(diàn yǐng)的受众“又苏又爽”，还通过(tōng guò)这些情绪点有效转移观众对爱💗情故事(ài qíng gù shì)的注意力，让他们不再深究背后的(de)动机和逻辑，是一句非常有心机(xīn jī)的“信我便是”。
真正的“宿命感(gǎn)”和深刻的“纯爱💗”，恰恰需要建立在(zài)角色的复杂性和独特性之上。电影🎬需要(xū yào)展示（不要告诉）他们内在的深度、各自(gè zì)的挣扎、价值观的碰撞与融合，观众(guān zhòng)才能看到这两个灵魂为何如此特殊(tè shū)地彼此吸引，为何他们的相遇是(shì)命中注定。令人扼腕的是，《时间之子》并非(bìng fēi)一部孕育于有机世界🌍观的生命体，而(ér)更像是在类型片流水线的冰冷(bīng lěng)手术台上，在无限讨好年轻受众这一理念(lǐ niàn)的驱使下，被主创用“拿来主义”的(de)缝线粗暴拼接起来的弗兰肯斯坦式怪物(guài wù)。电影🎬里的“小帅”与“小美”最终也(yě)未能成为打动人心的跨越时空的(de)恋人。他们只是两具提线木偶，在主创的(de)操纵下，僵硬地演绎着一段被(bèi)无数“写给电影🎬的情书📖”缝合、被巧合(qiǎo hé)强行推进、被糖精过度腌制的“人造(rén zào)宿命”。
